以八十年代动荡时局作为叙事底色，本作把银行柜员日复一日的单据核验流程，和层层递进的人性抉择交织在一起。狭小柜台既是糊口的唯一依靠，也是困住身心的无形牢笼，通篇带着黑色讽刺的叙事调性，借一份基层工作折射时代之下普通人的生存挣扎，上线后收获稳定的玩家正向评价。
故事以主角的家庭困境拉开序幕，父亲早早离世，母亲常年重病需要持续购药，弟妹的学费同样压在肩头。靠着远房叔叔的门路，主角才拿到银行出纳这份日结工作，试用期内一旦出现差错就会直接失业。这片土地政令反复变动，各类管控条例时常一夜翻新，银行内部监管严苛，暗处始终有人监视柜台的每一笔业务。往来客人各怀心事，有人带着残缺证件急用钱救人，有人暗中递上贿赂谋求通融，随着工作天数增加，叔叔也会抛出灰色交易要求，顺从便会踏入违法泥潭，拒绝就要面对克扣薪资、丢掉工作的风险，无数两难选择摆在眼前。
整套游玩流程围绕柜台日常审查搭建完整闭环，每日上岗第一件事查阅当日最新规章，所有存取款、汇兑业务都要逐项比对证件照片、账号编号、单据印章。前期仅需要核对基础文字信息，流程相对平缓，后续会逐步解锁验钞、典当物品核验、特殊文书甄别等操作，点钞机还会随机故障，大量钞票只能手动清点，数错、漏检伪造痕迹都会直接扣减当日微薄薪水。下班之后还要分配收入，房租、母亲药费、家人开销都是固定支出，结余多少直接影响后续剧情走向，收支失衡会触发专属负面分支。
形形色色的访客构成叙事主体，每一位客人都附带独立背景故事，退伍劳工、底层老人、投机商人、体制内官员轮番出现，不同诉求带来截然不同的伦理考验。玩家没有绝对正确的标准答案，严守规章会看着急需救助的普通人失望离开，放宽标准又会留下违规记录、收受灰色收益，每一次放行或拒绝都会持续改变角色信誉，长线累积的选择差异会导向多条完全割裂的故事收尾，包含坚守底线、同流合污、揭发黑幕、精神垮塌等多种结局，多周目游玩能够解锁全部隐藏剧情片段。
复古手绘纸绘风格贴合时代氛围，低饱和度画面搭配旧报纸质感UI，柜台堆叠的单据、老旧办公器具细节饱满。配乐节奏贴合工作状态，白天处理业务时曲调紧绷压抑，晚间结算收支时旋律沉静悲凉，搭配点钞、纸张翻动、印章按压的细碎音效，长久游玩也不会产生听觉乏味。操作逻辑简单直观，键鼠与Xbox手柄都能完整适配，按键布局支持自定义调整，降低长时间核验带来的操作疲惫。
软件配套内容完善，内置二十三项分层Steam成就，覆盖全结局解锁、零失误通关、特殊支线触发等挑战，同步搭载云存档、家庭共享功能，多语言翻译完整通顺，简体中文文本无阅读障碍。硬件运行门槛十分友好，老旧笔记本、台式机均可稳定运行，仅预留2GB存储空间就能完成安装，游戏还推出多款组合捆绑包，打包购入性价比更高。
市面上不少审查模拟游戏只侧重找茬玩法，弱化叙事深度，本作将枯燥单据核验与沉重生存压力、人性拷问深度绑定。坐在方寸柜台经手无数钱款，却始终被家庭重担、严苛制度、金钱诱惑裹挟，每一次盖章放行都是一次内心拉扯，适合偏爱选择向叙事、喜欢写实反乌托邦题材的玩家。
中文名称：囚徒的柜台
英文名称：Teller’s Duty
游戏类型：冒险, 独立, 模拟
开发公司：Hiscory
发行公司：Hiscory, Gamersky Games
发行日期：2026 年 6 月 12 日
官方网站：https://store.steampowered.com/app/3428570/
系统需求：
最低配置：
需要 64 位处理器和操作系统
操作系统 *: Version: Windows 7 64-bit
处理器: Intel Core i3-2100 or AMD equivalent
内存: 4 GB RAM
显卡: NVIDIA GeForce GTX 550 Ti or equivalent
DirectX 版本: 11
声卡: DirectX Compatible Sound Card
推荐配置：
需要 64 位处理器和操作系统
操作系统: Windows 10 64-bit
处理器: Intel Core i5-2500 or AMD Ryzen 3 1200
内存: 8 GB RAM
显卡: NVIDIA GeForce GTX 1050 or equivalent
DirectX 版本: 11
声卡: DirectX Compatible Sound Card
